Tâm thư xúc động game thủ về người chị tần tảo

Tình cờ gặp lại chị sau gần chục năm rời xa nơi này, vẫn đôi mắt ấy, nụ cười ấy, có khác là những nếp nhăn hằn lên nơi khóe mắt, kết quả của những đêm thao thức vì lo nghĩ mưu sinh.

Chị sinh ra trong một gia đình công chức nghèo, cuộc sống cũng tạm gọi là no đủ. Quen anh tôi từ hồi hai đứa học chung đại học, “nói thật với chú chứ hồi đấy là chị tán anh mày đấy, chứ cái lão nhát như cáy ấy cứ gặp phụ nữ là ngậm tăm thì làm ăn gì” – chị nở nụ cười vui vẻ khi kể lại chuyện xưa. Lúc cười chị thật đẹp, tiếng cười lanh lảnh cộng thêm ánh mắt biết nói từng khiến bao chàng trai say như điếu đổ, ấy thế mà chị lại phải lòng anh tôi mà bỏ mặc những chàng “trồng si”.

Anh tôi, chàng công tử thành thị điển hình thời ấy, cả ngày chỉ việc ăn với cày game, đến mức quên ăn quên ngủ. Dáng người cao gầy, đôi tay với những ngón dài gầy guộc mà theo tôi nhớ có lần anh từng đùa “do gõ phím cả ngày”. Nói là anh nhưng thực ra chúng tôi quen nhau cũng từ khi chơi chung game Con đường tơ lụa. Qua vài lần offline cafe, mấy anh em chơi cùng rủ nhau về ngồi chung một quán net. Những buổi thâu đêm đến sáng farm sp rồi đi buôn, đi cướp đã gắn kết tình cảm anh em chúng tôi như ruột thịt. Cũng hồi đó, anh chị bén duyên nhau.

Mỗi khi nhớ lại chuyện xưa tôi vẫn tự cười một mình, quán nét anh em tôi hay ngồi ngay cổng trường đại học sư phạm, được phục vụ chu đáo từ chỗ ăn chỗ ngủ nên chỉ việc chuyên tâm vào đua level. Nhiều đêm muộn, chị nhắn tin gọi điện giục anh về nhà vì bố mẹ anh gọi điện anh không nghe máy. Anh mặc kệ chẳng quan tâm, bỏ ngoài tai lời khuyên của tôi, thậm chí còn cáu gắt khi chúng tôi bảo anh về.

Những tưởng cũng chỉ vậy thôi, không ngờ gọi điện giục mãi không được, chị phi xe lên quán, bật máy bên cạnh và ngồi luôn đến sáng. Chị chỉ ngồi và giữ im lặng, không cáu gắt, cũng không bắt anh phải về. Thi thoảng chị vẫn liếc mắt qua phía anh ngồi, lúc ấy tôi còn trẻ, cũng chưa thể đoán được chị đang nghĩ gì.

Tôi còn nhớ như in những ngày đó, đúng dịp ngày hôm sau là 20/10 – ngày thành lập hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam. Vì thế đêm hôm sau, ở chính quán net ấy, trên chiếc bàn nhỏ chúng tôi ngồi, ngoài những chiếc màn hình máy tính cũ rích và mấy cái gạt tàn thuốc lá, sự xuất hiện của bình hoa hồng tươi tắn được đặt gọn gàng khiến khung cảnh trở nên ngồ ngộ.

Từ đêm đó, ngày lại qua ngày, ròng rã gần một tháng trời chị kiên nhẫn làm như vậy. Chúng tôi ban đầu cũng rất ái ngại nhưng ngoài việc góp ý với anh thì cũng chẳng biết làm gì hơn, sau mãi cũng quen. Hình ảnh người phụ nữ mảnh mai ngồi lặng im hàng đêm ngay bên cạnh, trong đêm khuya, dưới ánh sáng lờ mờ từ những màn hình máy tính, chị càng trở nên nhỏ bé hơn. Thế rồi anh tôi cũng phải khuất phục, nhưng cũng chỉ là về nhà sớm hơn và vẫn ngồi chơi game qua đêm vào cuối tuần. Sau này có lần chị kể: “Đấy là điều kiện để chị không ra đấy ngồi nữa, nhiều khi tủi thân muốn khóc ấy, nhưng đã quyết tâm rồi nên cố gắng nhịn”.

Anh chị tôi giờ đã có hai cô công chúa nhỏ, anh làm về quảng cáo và tổ chức sự kiện còn chị xin được chân kế toán cho một công ty may xuất khẩu. Cuộc sống cũng tạm ổn, anh thỉnh thoảng vẫn chơi một số game nhưng không còn ham mê như trước, cũng đã biết lo lắng cho con cái và chuyên tâm với công việc hơn. Chị vẫn kể đều đều, câu chuyện tâm sự với thằng em lâu năm không có dịp gặp, thi thoảng lại kèm theo nụ cười.

Chị không nói, nhưng tôi cũng kịp nhận ra cuộc sống gia đình anh chị có lẽ không thực sự êm đẹp như lời kể, anh mắt thoáng buồn khi chị nhắc đến anh. Trong cuộc sống, con người ta luôn phải bon chen với những tính toan để mưu sinh. Nhưng những bươn trải, vất vả trong công việc và gia đình cũng không cướp đi được nụ cười tươi tắn của chị. Chị là người phụ nữ Việt mẫu mực điển hình hiếm có, hết mình chăm sóc cho chồng con.

Câu chuyện kể vội chưa kịp trải lòng thì đứt đoạn bởi chuyến xe đầu ngày đã bắt đầu khởi hành. Tôi chào chị rồi xách hành lý lên xe và ngồi lặng mình bên ô cửa, những bánh xe lăn bon bon trên đường mà tâm trí vẫn như đang lạc đâu đó trong hoài niệm.

Ngoài kia, tiếng còi xe ầm ĩ xen lẫn tiếng cười nói xôn xao. Mặt trời đã lấp ló phía xa xa sau những rặng mây hồng, thả xuống những tia nắng ban mai buổi sớm. Bình minh đã lên rồi…

Điệp Lưu